Книга в газете

ЛЮБОВЬ НИКОЛАЯ ПЕТРОВИЧА

Николая Петровича удивила картина, которая висела над зеркалом. Глаза, губы, локоны, обнаженное плечо — слащавая романтика, но все это почему-то напоминало стильную двадцатипятилетнюю Любашу.
— Чья? — спросил Николай Петрович.
— Вот первый вопрос, который мне задают, — улыбнулась Любаша, мило покривив мягкие губы. Она расставляла чашки на маленьком столике, который попросила Николая Петровича придвинуть к дивану. Было уютно.


НАРПИТ — ПАРОЛЬ СЫТЫХ

Хроники поколений, выросших в очередях

На кухне старой московской коммуналки однажды увидел грубоватую фаянсовую солонку с голубой вязью вдоль ободка: Нарпит.
— Чья? — спросил я у здешнего обитателя Сергея Плишкина, выпускника Плехановского экономического института, великого знатока советской торговли.
— А ничейная! Полвека тут стоит. Думаю, кто-то из жильцов по пьянке уволок из закусочной на Малоникитской…


СТАРЛЕЙ ЩУКАРЬ

Бортовой техник Владимир Васильевич Щукин отличался занозистым характером, а прозвище имел Щукарь. Таких в авиации называли «арапами». Переспорить Щукаря было невозможно, у командования он ходил в лучших специалистах, и доверили ему летать на «салоне» командующего воздушной армией.


ИДЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Далекое будущее, 2103 год.
Анна наконец вернулась домой и только сейчас ощутила, насколько устала и вымоталась морально и физически. Женщина обвела усталым взглядом свою квартиру, которая пришла в некоторое запустение без заботливых рук хозяйки. Мебель и пол покрылись ровным слоем белесой пыли, затхлый воздух не давал сделать глубокий вдох.



КОРОТКИЙ САНАТОРНЫЙ РОМАН

Снежная зима 1968 года. Санаторий для легочных больных размещается в бывшем панском кирпичном доме в бывшей усадьбе Савейки, – это рядом с районным центром Ляховичи, который до войны был под властью Польши.
Сюда я приезжаю уже вторую зиму на один срок путевки – два месяца. В палате нас четверо: все мужики деревенские, старше меня вдвое, один втрое. Как и положено младшему, я больше молчу, слушаю их жизненные истории с одной постоянной присказкой: «Все бы хорошо, кабы не болезнь проклятая».


Отблеск красного фонаря

Держу в своем поминальнике одну примечательную дату: 9 августа 1920 года. В этот день Военно-революционный комитет Белорусской ССР во главе с Александром Червяковым издал постановление о закрытии в Минске публичных домов.
Для сведения: освободили Минск от польских войск 11 июля 1920 года. Значит, налицо тот парадокс, что в советской истории Беларуси был почти месяц, когда проституция являлась легальной (что не запрещено – то разрешено!).
Предлагаемые заметки – не о проституции «вообще», а о свойствах данного промысла в те времена, когда он был узаконенным. Во времена, когда существовала официальная регистрация публичных домов, когда органы власти издавали правила содержания предприятий и взимали с них налоги, когда ассигновывались средства на санитарное обеспечение, когда…
Итак, как ЭТО было.


АЛЕКСАНДР МЯСНИКЯНЦ Роман в двух частях ПРЕДИСЛОВИЕ

12 сентября 1919 года на улицы занятого поляками Минска выбежали мальчишки-газетчики и прокричали, что в «Минском курьере» напечатана первая глава «ужасного романа о тайнах большевистских вождей». Газетный роман с продолжением… Ныне почти забытый литературный жанр, свойством которого было то, что автор произведения нередко откровенно заявлял, что не знает, каково будет содержание последующих глав, поскольку их надиктовывает сама жизнь.