ФИЛЬМ ОДНОЙ СМЕРТИ

Интервью с человеком, умирающим от СПИДа, а также история его жизни и смерти легли в основу документального фильма, созданного недавно в Калинковичах. В городе, в котором нет собственной телестудии, последние дни 36-летнего наркомана, страдавшего одним из самых жутких и редких проявлений болезни, снимали непрофессиональные видеооператоры, обычно подрабатывающие на жизнь частной съемкой свадеб и юбилеев. Снимали за собственный счет, не требуя вознаграждения. И получился фильм, не имеющий пока аналогов в нашей стране.

…В инфекционной больнице съемочную группу заставили облачиться в противочумные костюмы и только тогда запустили в бокс. Боялись не СПИДа – он, как известно, воздушным путем не передается. Боялись грибков, необычайно расплодившихся на теле больного. И не так жутко воспринималось, что Гриши (имя изменено) скоро не станет, говорят участники съемки, сколько сама болезнь, его охватившая. 36-летний мужчина, лежавший на единственной в боксе койке, представлял собой живой труп. Удивительно, но в его полуразложившемся теле, изуродованном грибками, еще теплилась жизнь. Он курил, спокойно рассказывал о себе и, казалось, не испытывал никакого ужаса перед скорой смертью. Рассуждал о «кайфе» и своей роковой потребности в нем. А на вопрос: «Что бы Вы посоветовали молодым ребятам, решившим попробовать наркотики?» - вдруг ответил резко и агрессивно: «Морды бы им набил!»

Через месяц видеокамера вновь снимала этот бокс. Но уже пустой и продезинфицированный. Следующий кадр – свежая могила на городском кладбище. Гриша до премьеры не дожил.
…Судьба главного героя фильма достаточно тривиальна: наркоман со стажем, павший жертвой «грязного» шприца. Тамара Николаевна Чопик, председатель районной организации Красного Креста (главный инициатор создания фильма), познакомилась с Гришей прошлой весной. Его привел в пункт обмена шприцев при Красном Кресте «завсегдатай» – родной брат-наркоман. Он, кстати, и посадил Гришу на иглу двенадцать лет назад. Сегодня брат проходит курс «отлучения от наркотиков» в христианской миссии «Надежда» и надеется начать новую жизнь. На похороны Гриши не приезжал и в больнице не навещал. Но даже в предсмертном интервью Гриша не упрекал его в своей участи: «Мне винить некого, кроме самого себя».

В последний раз Гриша пришел в районное общество Красного Креста в минувшем августе. Ему помогли с одеждой и обменяли шприцы. Но уже тогда не знали, как избавиться от едкой вони в помещениях. От Гриши исходил стойкий дух разлагающегося мяса. Тамара Николаевна поняла – для этого человека дело движется к «развязке». И попросила: «Напиши исповедь. Может быть, она кого-нибудь убережет от твоей участи…» Гриша смутился и обещал подумать. А потом пришло известие – он в больнице. Состояние резко ухудшается – наступила конечная стадия. Основной диагноз на фоне многочисленных прочих – диффузное грибковое поражение организма. Очень редкий для больных СПИДом. В течение месяца тело Гриши стремительно захватывали грибки. Санитарки не успевали стирать с него обильные гнойные выделения. Впрочем, и находиться без респиратора рядом с Гришей стало невозможно. Колоться он уже не мог – некуда было… Сильно болели ноги, на которых было микробное поражение. Правда, потом грибки победили и микробов, боль почти ушла.

К концу сентября Гриша потерял способность ходить и остался умирать в больнице. Одинокий, редко посещаемый сестрой и приятелем-баптистом. Периодически к нему наведывалась Тамара Николаевна Чопик. Приносила сладости, чему он был безмерно рад. И однажды предложила дать интервью для видеофильма – эта идея озарила ее внезапно. Не сразу, но он согласился: «Мне уже все равно. Может, действительно, от этого польза будет?..»

Съемочная группа сформировалась быстро. Все, к кому обращалась Татьяна Чопик, с готовностью откликнулись. И вопрос о финансировании проекта никто не поднимал. Почему? Один из операторов фильма Александр Манько, зарабатывающий на жизнь видеосъемкой торжеств, думаю, сумел объяснить за всех: «Почему я вызвался работать бесплатно и за свой счет? У меня трое детей, и меня заботит их будущее. Кто знает, может быть, именно этот фильм предостережет их от необдуманного шага?»...

* * *

При поддержке Калинковичского райисполкома премьера фильма прошла в городском Доме культуры для школьников и учащихся ПТУ. Многие подростки в ужасе закрывали глаза ладонями, лишь иногда бросая взгляды на экран. Неудивительно. Фильм далек от обычной вежливой пропаганды предохранения от СПИДа. Это уже - «тяжелая артиллерия». В планах Калинковичского райисполкома применять ее и в дальнейшем – во всех учебных заведениях района на специальных классных часах.

Оставить комментарий