ИЗ ЗЕМЛИ РАСТУТ КРЕСТЫ?Увидеть своими глазами

Весь Витебский автовокзал я поставила на уши. Зашла туда просто для успокоения совести: на часах уже почти четыре, и съездить меньше чем за полдня в деревню Зароново, расположенную в двадцати трех километрах от Витебска, мне представлялось маловероятным. А попасть туда ох как хотелось! Ведь писали же местные газеты, что в Зароново из земли растут кресты.

Сунула, как и полагается, в окно справки 60 рублей: «На Зароново сегодня можно еще уехать?» – «Давай скорей за билетом, автобус через пять минут отъезжает!» Я растолкала очередь, извиняясь и моля, чтобы меня пропустили, купила билет и в спину услышала крик кассира: «Скорее, третья платформа…»

Следует признать, что никто на автовокзале не разделял моей спешки, люди спокойно ждали, водители курили. А я не знала, что делать – бежать на выезд из вокзала, чтобы перегородить телом дорогу моему автобусу или кинуться на поиски мифической третьей платформы. Примечательно, что на витебском автовокзале в принципе нет никаких платформ, но зато есть для них надписи. На бетонном заборе, как оказалось. Стоишь напротив надписи «3-я платформа» – значит, что стоишь на третьей платформе.

На моей «платформе» про Зароново мне никто не мог ответить ничего вразумительного. На повышенных тонах я успела опросить, точнее, допросить с пристрастием, порядка четырех человек, пока женщина со скамейки не сказала мне, что автобуса до Зароново еще не было. Я выдохнула, и подчинилась общему настроению спокойного ожидания.

Села в автобус и почувствовала, что почти счастлива. «Почти» – потому что толком не знала, где выходить. Прикинув по километражу, что скоро рискую проехать вожделенную деревню, осмотрела публику – у кого лучше проконсультироваться. Рядом с женщиной, которая успокоила меня еще на автовокзале, никто не сидел. Подхожу:

– Извините меня еще раз, а вы не могли бы мне сказать, когда будет Зароново?
– Хорошо, я там тоже выхожу. Я вы к нам по делам едете?
– Я журналист. У вас в деревне, говорят, кресты растут.
– Значит вам ко мне. Никитина. Создатель и руководитель местного краеведческого музея…
Мои глаза начали медленно расширяться. Так мне не везло, наверное, с самого рождения.

Все дело в музее. Развитие действия

В 1986 году молодой учительнице белорусского языка и литературы Людмиле Константиновне Никитиной поручили создать местный краеведческий музей. Его первый вариант отвечал лучшим традициям советского жанра: сначала история Советского Союза, после – Зароновского края. Теперь, после реконструкции, музей стал по-настоящему народным, а я бы даже сказала – домашним.

Все потому, что в музее у Людмилы Константиновны очень тепло и уютно. В двух комнатах представлены две разные экспозиции. Первая – максимально точное воспроизведение деревенского дома.

Посреди «хаты», как и полагается, массивный стол, около него – широкие лавы. Справа – печь, напротив входа в красном углу – иконы. Там же в старину находилось и «рабочее место» женщины, там она пряла, вышивала, мастерила. Для названий многих приспособлений и орудий труда, которые хранятся в музее, я даже не знаю русского эквивалента. Как, например, перевести «паўкілёўка масла» – емкость, в которую клали сбитое масло, и получалось ровно полкило. В музее в рабочем состоянии можно увидеть и жернова, и старинную местную пилораму. А есть и такие экспонаты, назначение которых и сама Людмила Константиновна не знает – но на всякий случай хранит, «бо надта яны дзіўныя».

Все экспонаты, кстати, из местных чердаков, бабушкиных сундуков, дедовых мастерских. Предметы, собранные в музее, в большинстве своем – подарки зароновцев. Есть среди них очень и очень ценные вещи, к примеру, ручники XIX века.

При этом, осмелюсь предположить, совсем не за «эксклюзивностью» гонятся зароновские краеведы, гораздо важнее – ничего не утратить, сохранить каждую деталь жизни своих предков.

Второй зал музея – исторический. Рассказывает он об истории Зароновского края с самого ее начала – с древнего озера, возникшего предположительно десять тысяч лет назад, и первого упоминания о Зароново в «Виленских ведомостях» в 1552 году, где говорится, что в деревне жили тогда 12 человек. Во втором зале хранится и найденный амулет «курыны бог», датируемый IX–X веками, и фрагмент древнего топора, и старинные лепные грузила. Кроме того, уже доказано, что упоминавшаяся в поэме «Тарас на Парнасе» деревня Путевище – то самое Путевище, которое расположено в нескольких километрах от Зароново.

Особенно много в музее свидетельств событий начала XX века. Хранятся и истории про тех, кого когда-то раскулачили, и про тех, кто воевал в подполье, а один из жителей деревни даже участвовал в похоронах Владимира Ленина. На экспозиции выставлено все, что хоть самую малость приоткрывает завесу истории: оккупационные деньги, подробная немецкая карта района, пряжки.

А с некоторыми экспонатами и вовсе забавные истории связаны. Так, во время одной из экскурсий ученица, указывая на каменное ядро, сказала Людмиле Константиновне: «О! У меня дома такое есть». Учительница, естественно, не поверила и проспорила таким образом шоколадку, потому что вскоре девочка и вправду принесла из дома такое же ядро.

Людмила Никитина всегда учит своих детей одному: умейте смотреть под ноги, умейте видеть вокруг себя необычное.

Неужели растут? Кульминация

Во дворе музея я увидела то, ради чего приехала в Зароново – монолитный каменный крест, один из тех, которые были случайно обнаружены под завалами мусора на местном кладбище. Мальчишки по просьбе Людмилы Константиновны с трудом притянули его к музею. В центре креста – чуть заметно высеченное изображение еще одного креста, только равноконечного. Молодые студенты-историки, не претендуя, конечно, на научность своего мнения, предположили, что такие изображения равноконечных крестов – признак примерно XII века.

Вообще, краеведы, расчищая и наводя порядок на кладбище, обнаружили там много интересного. Так, второй находкой стала могила героя австрийского фронта, погибшего в январе 1916 года. Об этом сообщили в газету, и вскоре в Зароново приехал двоюродный внук воина.
Чтобы все увидеть своими глазами, садимся в машину и едем на кладбище. Само оно относительно недалеко от деревни, но пешком пройти довольно проблематично – всюду грязь и бездорожье.

На кладбище тихо, торжественно и одиноко. Под опавшей листвой различаются остатки разрушенной церкви. Кирпичи для нее делались на глиняном заводе, располагавшемся в нескольких километрах от деревни. Кстати, при строительстве церкви эти кирпичи не перевозились, а передавались крестьянами из рук в руки. Позже, когда к власти пришли большевики, церковь закрыли, а потом в нее и вовсе попала бомба. Отстраивать не стали, а местное население разобрало церковные кирпичи на строительство печей в домах. К примеру, один из таких кирпичей, хранящийся в музее, попал туда, уже побывав «в составе» печи.

Людмила Константиновна показывает мне найденную мраморную плиту. Возможно, это склеп, потому что, чуть-чуть сдвинув ее, краеведы увидели выложенный снизу кирпич.

А вот и те самые кресты. Сначала на них никто не обращал внимания, потому что закопанные в земле почти доверху, они, скорее, напоминали обычные камни. Шло время, и такой «камень» все больше выступал из земли. А потом и вовсе появились «плечики» – горизонтальная перемычка креста. Зароновцы этим заинтересовались и вырыли вокруг креста яму.

Я смотрю на этот символ человеческого труда и веры и понимаю, что вокруг меня таких выступающих из земли «камней» – десятки. От мысли, что они видели и знают об этой земле все, а я нечаянно могу наступить на один из них, меня бросает в дрожь.

Мы уходим, оставляя старинное кладбище в его строгом молчании. Как будто нас, живых, там никогда и не было.

Тьма поглотила все. Развязка

Стемнело, мы сидели в музее и пили чай. Вытопленная накануне печь отдавала последнее тепло, и даже свет обычной электрической лампы казался густым и мягким.
Один за другим подходили ребята – ученики зароновской школы. Кто-то подсаживался чаевничать, кто-то занимался своими делами. В музее стало веселее и уютнее.
Но автобус ждать не будет. Я вышла на улицу и побрела к дороге.
И вот уже тьма поглотила все – и Зароново, и древнее озеро, и разрушенную церковь, и каменные кресты.