ЧТО ЕЩЕ ДЕЛАТЬ, КОГДА ТЕБЕ 30, И ВСЕ УЖЕ БЫЛО?

Художник и музыкант Михей отлично знает законы композиции, но кажется, совсем не знает, что такое шоу-бизнес. Он и не хочет знать. Не видит необходимости ходить в клубы, предлагая свои выступления. Ведь гораздо комфортнее сыграть на квартире, в компании не случайных людей, для десяти человек. А если песни пишутся, можно просто записать их на диктофон.

Качество будет сносным, голос и гитара слышны, а потому совсем не понятно, зачем тратить деньги на студийную запись. Поэтому поговорить с Михеем о шоу-бизнесе не выходит. Зато отлично получается побеседовать «за жизнь». Хотя Михей и стесняется порой: «Кто я такой, чтобы что-то вещать с газетных страниц?»

«ИНОГДА ПРОСТО ОПАСАЕШЬСЯ СЪЕСТЬ КОГО-ТО»

«Я решил рассказывать только о себе, не высказываясь публично о каких-то людях. Для меня свое – самое родное, самое больное, самое важное. Поэтому уважать кого-то не так и легко. Уважение – это состояние активное, своего рода сопричаст-ность. Ты уважаешь, что человек делает, и отдаешь ему свой голос, свое внимание. Я человек не тусовочный, неудобный для общения. Хотя для журналиста я, наверное, интересный тип, потому что меня можно на какие-то истории раскачать. Вчера общался с приятелем, и в голове вдруг очень ясная штука отпечаталась – ты либо закрыт для всех, либо открыт. На половину открытым или закрытым быть не получается. И я побаиваюсь с людьми общаться, особенно в последнее время. Не хочется гадства им нести. Иногда просто опасаешься съесть кого-то».

«ОТ МЕНЯ ПАХЛО ПО-ДРУГОМУ»

«Трагедия любого человека: если признаться, никто не хочет работать. Если постоянно прикидывать, сколько шагов надо сделать для достижения некой цели, так это же мрак, а не жизнь. Хотя у меня был очень богатый опыт общения с разными талантливыми людьми. Я многих знаю, и очень обидно – такой потенциалище, но все происходит как-то по-тихому. Я все-таки ощущаю себя везунчиком. Я ловкач. У меня такая натура. Из-за вот этого выкарабкивания постоянного, из-за среды обитания. Провинциальный город, а ты в «художку» ходишь. Все на бокс, а ты в «художку». И почему-то ты имеешь представление о Хуане Миро. Или тебе хороший преподаватель растусовал, что есть сюрреализм… Я учился у прекрасного педагога – человек, который съел мозг нам сразу и раскручивал личностные потенции, учил не бояться и давал огромное количество информации… И ты приходишь в класс, и то, о чем они там трут, тебе неинтересно. Ну, согласитесь, Дали, Пикассо и Хемингуэй круче, чем «Робокоп», видеосалоны и Джеки Чан. От меня пахло по-другому. Меня за это и били, и побаивались, и девки не любили. С другой стороны, все как-то складывается, само в руки плывет, и без особой боли. Может быть, я настраивался на эту волну».

«ТОТ ЖЕ СЕКС, ТОЛЬКО БЕЗ КОНТАКТА»

«Иногда сам за собой наблюдаешь… А что еще делать, когда тебе 30, и все уже было? Ведь было все – и бухание на крышах, и падение с этих крыш, и любовь такая, что кожу с себя хотелось содрать и наизнанку вывернуть, и физическая боль от этого желания. Хотя «любовь»… Я стараюсь этим словом не пользоваться, потому что это очень хитрый термин, за которым можно спрятать кучу всего, а потом выяснить, что «мы друг друга не поняли». В некоторых языках этого слова нет, и там браки крепче, войны меньше. Потому что «я люблю тебя» и «я хочу тебя» - разные вещи. Это же трабл юности – у тебя все бурлит, но ты хочешь это обожествить. Это ж такая энергия! Но ты не можешь это сублимировать во что-то созидательное. Хочется схватить, овладеть, помять, погладить, облизать, носить в кармане. Потом я перегорел. Меня взаимопонимание возбуждает больше, чем ляжки или губы накрашенные. Вот эти пигалицы, которые ходят по городу, демонстрируя размеры, у меня вызывают смех. В детстве с клоунов смеялся же почему-то. Так и мне смешно смотреть на этот готический ар-энд-би и мир стразиков. «Плэйбой» и порнуха не для меня, гораздо круче какие-то общие дела. Мужики делают это иначе. У нас, как правило, то же самое, только через бухло. «Братишка, у нас получилось – давай выпьем». Это тот же секс, та же эйфория. Только без контакта».

«У МЕНЯ МОЗГ КИПИТ – МНЕ ВЕСЕЛО»

«У меня бывают контрастные состояния по отношению к жизни. Я могу три дня на диване пролежать. Слава богу, что жена понимает: это я не просто ленивый, а у меня идут процессы, у меня мозг кипит, я за ним наблюдаю, мне весело. А потом подрываешься – и попер в город, а там все совершенно другое. И вот два шарика эти вместе скатываются – прикольно. Вчера плавали с приятелем на катамаране и пили водку. Два толстяка – он, как и я, центнер весит. Катамаран чуть не потонул. Вызвали кучу улыбок у народа. Ладно, мы два здоровых кабана, так еще и спасательные жилеты надели, еле втиснулись в эти сидения. Вот переживание прекрасное… Из таких вещей и получаются песни. То, что я делаю – оно колючее, как ежик. У меня другая необходимость. Я в этом плане гораздо честнее многих. Мне хочется это делать. Мое творчество – это не монолог, а диалог. Мне нужна реакция зала. С другой стороны, для меня это обычный процесс, поэтому я сейчас не понимаю, зачем я все это тебе говорю. До фига всяких фантиков! Но в данный момент хорошо, что тебя не бьет никто и не кусает. Для меня есть два кайфа. Первый кайф – это когда ты перевариваешь разноуровневую информацию, которая стекается к тебе, начиная от погоды и заканчивая масс-медиа. И самый кайф – булькая, в этом растворяться. А потом появляется азарт, и ты этим с кем-то делишься. А второй кайф – предложить кому-то отреагировать на твои реакции по поводу этого мира».

«ЕСЛИ ТЫ НЕ ИЗ ЗОЛОТА – СКУЧАТЬ НЕ ПРИДЕТСЯ»

«Мне больше всего хочется, чтобы страха на улицах поменьше было, агрессивности. Может, я сам себе это придумываю, но, мне кажется, она повсюду. В манере людей одеваться, в поведении. И даже в этой необходимости в алкоголе. Отчего люди пьют? От страха, что они никому не нужны. Не от скуки. Скука – это очень редкое состояние. В чистом виде голая скука доступна человеку, у которого было все. А если ты не из золота, то скучать не придется. Оно может быть что-то занудно, монотонно, но пьют как раз от боязни своей ненужности, оттого, что ты как-то не так устроен. От боязни, что вот такой, какой ты есть – ты хреновый. Мы все оцениваем себя, так или иначе. Один и тот же человек говорит утром, я – классный, а к вечеру, я – дерьмо. Надо забить на все это… Отшельники забивали окно в келье иконой, чтоб вообще не зависеть от внешнего мира. Да все равно, что там – солнце или дождь. Люди же ничего не создают, все создано, они только используют. Ах, Пикассо создал картины – на хрена они нужны этому облаку? Больше всего они нужны были Пикассо, потому что, к счастью, или, к сожалению, Пикассо родился вот в такой среде – уже улицы были мощеные, и нужно было красный шарф на шею вязать, чтобы соответствовать своему психотипу. И мне интереснее всего живые люди. Если к окружающим тебя людям относиться аккуратно, с внутренней вежливостью, тогда будет не скучно».

Оставить комментарий